あの日、祖母が見せてくれた一枚の写真
1995年8月15日。
戦後50年の節目となる、終戦記念日のことです。
当時、私は祖母と同居をしていました。昔話を聞かせてもらいながら、毎日が祖母との思い出づくりのような日々でした。
祖母は、イタコや祈祷師にスカウトされたことがあるほど、不思議な力を持った人でした。幼いころから祖母のそばで育った私には、それが当たり前の光景でしたが、他の人が見たら驚くようなことも、たくさんありました。
その祖母が、ある日一枚の写真を見せてくれました。
戦没者慰霊塔の前で撮られた記念写真。祖母が中央に写っているその背後に、白い軍服姿の青年がくっきりと映っていました。
「これが、私の弟よ」と祖母は穏やかな笑みで語り、戦争が終わる直前に軍艦に乗り、外国で命を落としたと話してくれました。
写真の中の青年に手を合わせた日
私はその写真をじっと見つめながら、「ばぁちゃん、よかったね。ニコニコしてるね」と話しかけました。
その後、写真をきちんと供養しました。供養を終えた後の写真には、もうその青年の姿は映っていませんでした。
祖母にとって、あの日の出来事は深く心に刻まれた特別な記憶だったのだと思います。そして私にとっても、忘れられない一日になりました。
30年後、戸籍謄本で知った祖母の弟の記録
2025年8月15日。戦後80年の今年、私は家系図を作るために戸籍謄本を取り寄せています。
書類を読み進めていると、祖母の弟の名前が目に留まりました。あの日のことが、静かによみがえってきました。
名前、生年月日、そして死亡日。
戸籍には、戦死した場所と日付が記録されています。届け出には何度も訂正の跡があり、そのことだけでも、当時の混乱がしのばれました。
亡くなったのは、1945年2月。太平洋戦争で最も多くの命が失われた時期です。
あと半年。180日あれば、生きて帰ってこられたかもしれない——。
そう思うと、胸が締めつけられるような気持ちになりました。
戦後80年、つなぐことの意味
日本では、戦争で亡くなった方の数は約310万人。そのうち軍人だけで約210万人に上るといわれています。
世界の歴史の中で、戦争のなかった年はわずか268年だけだそうです。
その中で、私たちは80年間、戦争を起こさずに生きてきました。
それはきっと、語り継いできた人たちがいたからではないでしょうか。
毎年この日がくるたびに、祖母の話を思い出します。そして、つなぐこと・記録することの大切さを、あらためて感じています。
今後は、平和を守るための年数を、自分なりに積み重ねていきたいと思っています。
コメント